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Préfaces

Ma mère la surnommait l’ange Gabrielle. Son ange Gabrielle.
Toujours là pour elle. Jusqu’à la fin. Comme rarement j’ai vu.
Une attention et une présence constantes, bien au-delà de 

l’amitié.
Une amie, une sœur, un mari !

Et c’est la folle aventure de leurs vies parallèles qui m’a tou-
jours tellement épatée.

Tout jeunes avec leur premier mariage, un premier bébé. Puis 
un deuxième. Quatre filles. Emma et Lucy. Kate et Charlotte. 
Viennent les séparations. Un garçon côté Gabrielle, Sam. Et à 
nouveau à l’unisson, ces derniers bébés, Harry et Lou.

Ma mère et son goût de l’aventure. Voulant tout faire avec 
“Gab”. Une complicité de tous les instants. Ça devenait des 
épisodes qu’on aurait du mal à croire tant ça allait dans tous les 
sens. Avec toutes sortes de catastrophes et de drôleries.

L’excessive timidité et crédulité de Gabrielle, souvent un très 
joyeux élément déclencheur !

Je les entends rire. Ma mère et son rire tordant, sur le point 
d’étouffer. Gab et le sien, estomaqué !

Et puis tous les drames de la vie. Épaulées l’une par l’autre. 
Comme un sceau de loyauté, de bienveillance.
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Avec la mort de ma mère, j’ai fait cette découverte si dou-
loureuse. Ma colonne vertébrale avait disparu. Je perdais mes 
sens et mes racines.

Mais cette épreuve, nous l’avions tous redoutée pour Gabrielle, 
amputée de son partenaire de vie.

Quand elle m’a dit vouloir écrire sur elle, elle se demandait 
comment apporter quelque chose de nouveau. Elle voulait qu’on 
la voie avec ses yeux à elle. De copine. De complice.

J’ai eu la chair de poule en découvrant son livre. Une lecture 
marquée de tant de sourires. Et de tant de tristesse, de manque.

Ma mère mérite cette nouvelle touche. Unique.
Il n’y avait qu’une Jane. Il n’y a qu’une Gabrielle.

Charlotte Gainsbourg
3 juillet 2024



Inimaginable un monde avec ma mère et sans Gabrielle, et bien-
tôt un an avec Gabrielle et sans ma mère. On s’était préparés 
comme on se prépare à la mort, comme on se prépare à une 
autre vie, (tant bien que) mal.

L’ange Gabrielle, remercié tous les soirs sur scène, depuis 
toujours. L’ange Gabrielle qui n’a plus son âme sœur à proté-
ger depuis un an.

Gabrielle que ma mère aimait au-dessus de tout, ne l’épar-
gnant d’aucunes aventures, d’aucunes virées.

Le duo pendant mon adolescence le plus proche d’Absolutely 
Fabulous mais en plus palpitant, plus fantaisiste, plus impro-
bable (si c’est possible). Ma mère qui la demanda à plusieurs 
reprises, à moitié pour rire, en mariage.

Jane et Gabrielle en parallèle toujours et en complément. Les 
deux Anglaises, la châtain et la blonde, la liane et la plantureuse, 
les maternités en même temps, Kate l’âge d’Emma, Charlotte 
l’âge de Lucy, Harry mon âge. Les enfants meilleurs amis entre 
la France et l’Angleterre. Et pas qu’en présence des mères. Il y 
avait les histoires de Kate et Emma, de Lucie et Charlotte, de 
Sam et Lola, et de Harry et Lou.

Si on a croisé ma mère, on a croisé Gabrielle. Gabrielle qui 
la laissait la choquer. Gabrielle, l’Anglaise, la première dj de 
Londres, mariée comme elle, et trop jeune pour célébrer au 
pub, Gabrielle la fille de médecin militaire propriétaire de 
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bull-terrier, Gabrielle la maternelle, celle qui longtemps fut le 
pied à Londres de notre mère, de mes sœurs et moi. Les deux 
inséparables, hurlant de rire, hurlant de surprise et d’horreur. 
Le duo à l’aventure, à la ville, à la campagne, accompagnant 
ma mère en tournage, en tournée, en Australie, au Japon, en 
Italie, dans la maladie…

Camarades des couloirs d’hôpitaux depuis tant d’années, 
accompagnant notre phénix, qui pour tenir le monde oubliait 
de se soutenir elle-même, s’effondrant mais remontant tou-
jours, face aux nouveaux protocoles, face aux incroyables méde-
cins, face à son courage, on s’était résignés à vivre pour toujours 
l’éventuelle disparition de ma mère.

La vie que je pouvais avoir pour moi, pour ma famille, pour 
mon travail, je l’ai pu grâce à Gabrielle. L’unique personne qui 
avait l’amour, l’abnégation et la force de soutenir dans la joie 
et dans l’urgence, sa meilleure amie, notre mère, depuis plus 
de cinquante ans.

Gabrielle sait se poser quand notre mère ne sait pas, sait écou-
ter quand nous ne le savons plus, sait se taire quand il y a du 
monde, sait tenir le protocole des vies que nous menons, nous, 
souvent à l’aveugle. Gabrielle à l’anglaise qui a toujours mesuré, 
su tenir le discret, à peine maquiller le backstage, protéger l’infir-
merie, la garderie. Gabrielle qui en somme a tenu la boutique…

Gabrielle qui se souvient des hymnes dont nous ne nous sou-
venons plus, qui connaît les étapes, quand nous ne savons plus, 
qui nous montre le chemin, et nous apaise. Oui, l’ange Gabrielle.

Gabrielle, “la belle aux beaux nichons” comme s’en vantait 
ma mère. Sa “Gab”, la garde rapprochée, quasi journalière. 
Gabrielle qui avait promis à chacune, Jane, Kate, Charlotte et 
moi, d’être là et qui a tenu sa promesse, toujours.

Gabrielle qui m’a appelée pour me le dire. Gabrielle première 
inquiétude de Marlowe quand je lui ai annoncé.
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Et puis Gabrielle, seule, derrière ses lunettes noires qui ne 
sort plus du lit, Gabrielle coupée en deux, assaillie de signes, 
et puis, doucement, Gabrielle qui revient à elle. Gabrielle qui 
écrit. Gabrielle qui, une dernière fois, refait les Boxes en Bre-
tagne, à mes côtés.

Si ma mère est encore là, elle est avec Gabrielle.
Elle, là, au-dessus de nous.
Je l’ai encore avec moi, en Gabrielle.
Gabrielle qui tient la porte, la main, la tête, le cœur, et 

Gabrielle qui se souvient de ce que j’ai besoin d’entendre.
Cette vie je vais la lire comme vous…

Lou Doillon
14 juillet 2024





Mais l’amour est toujours l’amour, peut-
être même qu’il y en avait un autre dans 
cette vie vieillissante, dans mon cas soli-
taire, accompagnée par mes amis… Il me 
semble que j’ai plutôt navigué dans un 
optimisme absolument infondé.

Jane Birkin, Post Scriptum, 2019





QUI EST GABRIELLE CRAWFORD ?

C’est une question tout à fait légitime que m’a posée mon édi-
trice et que vous, qui lisez ces lignes, vous vous posez certai-
nement.

Qui est-ce ? Pour qui se prend-elle ? Et pourquoi raconte-t-elle 
la vie de Jane Birkin ? Toutes ces questions sont justifiées. Moi-
même, j’ai un peu l’impression de commettre un acte d’infidé-
lité en écrivant ce livre.

Jane et moi faisions tout ensemble, mais saurais-je intéresser 
son public ? Je ne sais pas quelle méthode emploient ceux qui 
écrivent des livres, mais je commence à mieux savoir comment 
je vais m’y prendre.

Tous les matins, au réveil, je pense à Jane. Six mois déjà sont pas-
sés et je me demande encore si son départ est bien réel. Je reste cou-
chée au moins une demi-heure, à réfléchir à quel jour, quel mois, 
quelle décennie je vais convoquer aujourd’hui pour ce livre. Quel 
aspect de notre extraordinaire amitié je vais tenter d’expliquer.

Je ne suis moi-même pas sûre de comprendre la profondeur 
de cette étrange sorte d’amour, jamais physique et pourtant on 
ne peut plus sentimental. À la fin, j’ai tenu sa petite main froide 
tandis qu’elle était couchée sur un lit d’hôpital ou chez elle, parce 
que c’était tout ce qu’elle voulait. Pas de câlin.

Bizarrement, les seuls moments où elle devenait vraiment 
tactile avec moi étaient quand elle se trouvait face à mon appa-
reil photo. Je n’arrivais alors pas à l’empêcher de me tripoter. 
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Je crois qu’elle aimait créer cette illusion charnelle, d’autant plus 
parce qu’elle savait que j’étais gênée.

Hier, je relisais des fax délavés, des cartes postales, des jour-
naux intimes. Tous débordent d’amour et d’affection, jamais de 
passion. Jane était une grande partageuse, la plus grande peut-
être. Ce qui était à elle était à moi et vice versa et cela s’appliquait 
à tout, absolument tout : les parents, les enfants, les maisons, 
les agents, les invitations, la vie. La seule chose qu’elle ne vou-
lait pas partager était notre amitié. Pas touche.

Nous traversions parfois des semaines houleuses, nous nous 
plaignions l’une de l’autre, mais jamais en dehors du cercle fami-
lial, un peu comme dans un mariage, peut-être.

Environ deux mois avant sa mort, à l’hôpital, pendant que 
nous attendions un membre du personnel médical, elle m’a 
glissé : “J’aimerais t’épouser.” Eh ben ça alors, ai-je pensé, c’est 
un peu abrupt. Depuis, j’ai essayé d’analyser cette phrase, de 
comprendre pourquoi elle l’avait prononcée à ce moment pré-
cis. Peut-être voulait-elle se marier et finir sa vie avec quelqu’un 
qui l’aimait d’un amour dont elle ne pourrait jamais douter. Elle 
terminait même ses textos par “wife”, donc on peut dire qu’au 
fond, elle se considérait déjà comme ma femme.

Jane a vécu intensément tous les instants de ma vie. Quand ils 
étaient heureux, elle se réjouissait, quand ils étaient malheureux, 
elle s’inquiétait, généralement bien plus que moi. Elle sautait alors 
dans le premier avion et venait sonner à ma porte. “Qu’est-ce 
qui se passe ?” demandait-elle. Impossible de botter en touche, 
elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Il faut dire que 
ma vie amoureuse a été assez tumultueuse, comme celle de Jane, 
mais nous étions tels deux enfants qui poursuivaient un rêve.

Qu’y avait-il de si particulier dans notre amitié ? Pourquoi 
en parler ouvertement aujourd’hui ? Cela me semble évident.

Mon fils, ma sentinelle, qui a pris soin de moi sans se ména-
ger depuis la mort de Jane alors que son père est mort à la même 
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période, s’apprête à partir six semaines s’occuper de son deuil à lui. 
Je vais devoir me débrouiller seule et affronter la réalité de la vie 
sans mon amie pour la première fois depuis cinquante-neuf ans.

“Le vrai ami est celui qui vous aide à vous aimer vous-même”, 
a dit le dramaturge Noël Coward.

Je crois que mes parents ont fait de moi un cocktail d’huma-
nité intéressant. La seule fille aux côtés de trois frères costauds 
qui veillaient sur elle. Une enfance tout droit sortie d’un album 
illustré des années 1950. Idyllique.

Mon père était un chirurgien respecté dans la marine, j’ai donc 
passé les premières années de ma vie dans d’immenses hôpitaux 
militaires. Nous habitions à côté d’un amiral qui donnait chaque 
semaine une réception à laquelle les enfants devaient assister et 
communiquer avec les invités. J’avais horreur de ça, mais en y 
repensant, ces soirées ont fait partie de mes expériences fon-
datrices. Elles m’ont appris à sociabiliser, à m’adapter à toutes 
sortes de gens.

Il me semble que c’est tout ce qu’il y a à savoir à propos de moi 
en guise de préambule. Vous découvrirez le reste au fil de ces pages.

N’étant pas spécialement douée pour les interviews, mais 
ayant besoin de certaines informations que je ne possédais pas, 
j’ai demandé à quelques amis de m’aider à écrire. Ils ont tous 
répondu à l’appel et ont grandement contribué à l’équilibre de 
ce livre.

Alors que j’écris ces lignes, j’entends le premier rossignol du 
printemps. C’est l’oiseau de la compassion, du lien, de l’amour 
maternel. Profond amour de l’humanité, empathie de grand sage. 
Sagesse durement gagnée et aptitude à tout accepter de la vie 
avec humilité, à surmonter chaque jour la douleur et à l’intégrer 
à l’amour. Il n’y a pas de hasard. Je remercie la vie de m’avoir 
offert ce signe aujourd’hui, en ce dimanche matin d’avril, alors 
que je craignais de ne pas réussir à terminer ce livre.

3 avril 2024



Gabrielle par Jane B.



LE COMMENCEMENT

Je suis photographe, pas écrivaine. Jane, au contraire, était 
une magicienne des mots et je vais donc devoir lui en voler 
quelques-uns pour accomplir cette tâche gigantesque. Aussi 
complémentaires que nous étions dans la vie, j’espère que mon 
récit viendra compléter ses propres écrits.

Jane et moi nous sommes d’abord croisées à Londres en 1964, 
quand nous avons posé ensemble pour une photo de groupe 
intitulée “la promotion de 65”, réunissant les filles à suivre de 
près. J’étais, je crois, la moins connue du Swinging London, la 
vibrante scène londonienne de l’époque. J’ai redécouvert ensuite 
ma passion pour la photographie et mon amie Jane, après s’être 
longtemps débattue pour obtenir des rôles mineurs, mais inou-
bliables, est devenue la plus célèbre d’entre nous.

Jane a raconté son enfance dans Munkey Diaries (Fayard, 
2018), un livre sur lequel nous avons travaillé ensemble. La 
tâche a été longue et extrêmement laborieuse. J’ai été envoyée 
dans les entrailles de sa maison du 5e arrondissement de Paris 
et, pendant qu’elle s’envolait à New York pour y donner un 
concert, j’ai exhumé trente ans de journaux griffonnés, humides 
et poussiéreux. Aujourd’hui encore, je la soupçonne de m’avoir 
choisie pour ma discrétion et aussi parce que j’étais sans doute 
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la seule à pouvoir déchiffrer et transcrire son écriture, com-
prenant souvent de quoi elle parlait seulement parce que j’y 
étais. Considérant ces cahiers comme des objets sans impor-
tance, elle les avait rangés à la cave, sous un tuyau. Un grand 
nombre de pages avaient été trempées lors d’une fuite d’eau, 
d’autres étaient tachées de larmes. Il ne me semble pas néces-
saire de raconter à nouveau son enfance, détaillée dans ses 
journaux, je vais donc rapidement passer sur ses quinze pre-
mières années jusqu’au jour où elle a posé pour la première 
fois le pied sur la scène.

Née prématurée à sept mois, en 1946, couverte d’un linge 
humide et installée dans une boîte sur un radiateur pour être 
maintenue en vie à l’époque où les couveuses n’existaient pas, 
elle s’est, dès le premier jour, accrochée à la vie. Une survi-
vante. Elle était la première fille de ses parents, David Birkin, 
officier de la marine, et Judy Campbell, actrice et égérie de 
l’auteur-metteur en scène Noël Coward, célèbre pour son inter-
prétation de la chanson A Nightingale Sang in Berkeley Square 
pendant la guerre. Judy voulait l’appeler Georgina, un nom à 
la consonance aristocratique, mais David l’a convaincue de la 
nommer Jane, “comme l’héroïne de bd sexy du Mirror”, a-t-il 
dit. Quel augure !

David avait une santé fragile, il était souvent retenu chez lui 
par des problèmes aux sinus et Judy se sentait freinée dans son 
désir de briller au théâtre par le caractère possessif et jaloux de 
son mari, ainsi que par l’amour de celui-ci pour la campagne. 
Leurs trois enfants, Andrew, Jane et Linda, ont sans arrêt bougé 
aux quatre coins de l’Angleterre, changeant d’écoles et de mai-
sons en fonction de l’état de santé de leur père et des scènes de 
théâtre où leur mère était appelée.

Ayant une très faible estime d’elle-même, tant sur le plan phy-
sique qu’émotionnel, je ne pense pas que Jane dirait qu’elle a 
eu une enfance heureuse. Elle n’était pas précoce, dans tous les 
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sens du terme, et nourrissait donc une jalousie maladive envers 
ses contemporains. Ses années d’internat ont été désastreuses. Sa 
maison et Andrew, son frère adoré, lui manquaient. Elle faisait 
souvent du chantage au suicide, armée d’aspirine et de médica-
ments pour le ventre. Dans l’adolescence, ses complexes se sont 
accentués. Son père n’était pas prêt à voir sa fille devenir une 
magnifique jeune femme et sa mère semblait toujours injuste-
ment favoriser sa sœur. J’ai cru comprendre que Linda n’avait 
pas du tout vécu ces années de la même manière.

Quand vous recevez une lettre de Linda, vous pouvez être sûr 
d’y trouver un dessin au crayon et à l’encre, délicatement colorié, 
souvenir d’un instant apprécié partagé avec elle. Je la remercie 
d’avoir bien voulu sortir du silence pour moi.

Linda Birkin, sœur de Jane

Quand mon frère Andrew se remémore son enfance, il ne 
se souvient pas de moi. Il n’y avait que Jane et lui. Dans mes 
souvenirs, il n’y avait que Jane et moi. Andrew l’adorait, je 
l’adorais, elle était merveilleuse.

J’avais quatre ans de moins que Jane et cinq ans de moins 
qu’Andrew donc, d’une certaine façon, j’étais fille unique. 
Mais mes parents ne m’ont jamais couvée comme ils l’au-
raient fait si je l’avais été. Je jouissais d’une liberté totale 
parce que j’avais une sœur gentille, drôle, courageuse, témé-
raire et sauvage qui veillait sur moi et elle l’a fait avec une 
délicatesse qui transformait chaque instant en aventure et 
en jeu. Grâce à elle, mon enfance a été remplie de joie. Elle 
a posé les bases de ma vie.

Elle prenait des risques, elle relevait tous les défis, elle se 
lançait, tête baissée, dans tout ce qu’elle entreprenait, elle 
était toujours optimiste, elle ne s’inquiétait jamais du danger, 
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elle n’imaginait jamais que les choses pouvaient mal tourner 
et pourtant, dès l’enfance, elle adorait tout planifier, écrire 
des instructions, dessiner des schémas. Elle me contrôlait 
sans se contrôler elle-même.

Quand nos parents ont décidé de quitter notre ferme près 
de Henley pour s’installer à Chelsea, ils ont envoyé Jane, neuf 
ans, et moi, cinq ans, chez la mère et le frère de maman, dans 
le quartier d’Ealing. La maison était triste, exiguë et sentait 
le renfermé. Nous partagions un lit qui grinçait avec un tra-
versin entre nous deux. Jane s’est mise à planifier notre éva-
sion : nous devions nous habiller, Jane en jean, chemise à 
carreaux et tennis blanches, moi en jupe de coton rouge, 
boléro angora blanc sur un maillot de corps et Clarks aux 
pieds. Je devais me faufiler au rez-de-chaussée, suivie de près 
par Jane, ouvrir la porte d’entrée et, ensuite, nous devions 
nous mettre à courir. La nuit est tombée. Le plus silencieu-
sement possible, j’ai enfilé ma jupe, mon maillot de corps, 
mon boléro et mes chaussures, Jane a enfilé son jean, sa 
chemise et ses tennis. Je me suis glissée en bas très discrè-
tement, Jane sur mes talons. J’ai descendu les escaliers et là, 
horreur ! L’oncle John m’a sauté dessus et m’a attrapée. Jane 
a couru se réfugier à l’étage et s’est glissée sous les draps. 
Furieux, l’oncle John m’a portée jusqu’à la chambre et m’a 
battue violemment sur le lit. Jane est restée muette.

En 1956, nos parents ont donc quitté la ferme et acheté la 
fin du bail d’une grande maison victorienne de quatre étages 
à Chelsea. Nous allions nous lancer dans une vie radicale-
ment nouvelle. Jane avait dix ans et moi, six. Nous parta-
gions une chambre au dernier étage. De là, nous avions une 
vue splendide sur des jardins, des arbres et des toits jusqu’à 
l’Albert Bridge. À l’ouest, se dressaient au loin les cheminées 
de la centrale électrique de Lots Road. La première année, le 
soir de Noël, Jane a regardé par la fenêtre et annoncé qu’elle 
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avait cru voir le traîneau du Père Noël, mais qu’il était trop 
loin pour qu’elle soit sûre que c’était bien lui. Au milieu de la 
nuit, j’ai été réveillée par des petits coups sur le mur. “Linda, 
tu entends ?” Toc toc toc. “Ça doit être le Père Noël.” Toc toc 
toc. “Il descend par la cheminée. Chut ! Fais semblant de dor-
mir.” Je savais que c’était Jane, mais ça n’avait aucune impor-
tance. J’étais enchantée de partager avec elle un moment 
complice, un fantasme. Pour moi, elle a fait exister le Père 
Noël et, à partir de là, je l’ai aimée encore plus.

Jane m’a aussi fait croire que son doudou singe, Mun-
key, était réel. Munkey était son âme sœur et elle exigeait 
de moi que j’accepte tous les détails de son quotidien. 
Le matin, il allait à l’école avec sa petite sacoche et ses 
cahiers, sa casquette et son pantalon tricoté par sa grand-
mère. L’après-midi, en rentrant, il nous attendait devant 
la porte, avec tous ses cahiers gribouillés et corrigés. Jane 
lui donnait à manger, fourrant la cuillère dans sa bouche 
de feutre rouge, et l’asseyait pour qu’il fasse ses devoirs. 
Je savais qu’il n’était pas réel. Évidemment. Et pourtant, et 
pourtant, encore fallait-il le prouver. Un soir, pendant que 
Jane était en bas, j’ai pris Munkey, je l’ai posé par terre et 
j’ai sauté dessus de toutes mes forces. Je l’ai littéralement 
piétiné. Il n’a pas bronché*.

Dans cette chambre commune, nous avons partagé la 
coqueluche. Je me souviens qu’on nous apportait de la soupe 
de petits pois roborative et qu’un jour, Jane a voulu vider la 
sienne dans le lavabo avant de découvrir que la peau des pois 
était trop épaisse et qu’ils ne passaient pas dans le tuyau. 
Dans cette chambre, nous avons aussi organisé des repas de 
minuit. Jane élaborait des plans sophistiqués. Nous avions 
acheté un petit panier en souvenir de Minorque et l’avions 
attaché à une très longue ficelle. Je devais descendre quatre 
étages jusqu’à la cuisine et vider le frigo. Jane descendait alors 
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le panier à travers les interstices de la balustrade de l’esca-
lier, je fourrais notre butin dedans, je tirai un coup sec sur 
la corde pour signaler à Jane de le remonter, puis je courais 
en haut où nous dégustions nos prises et faisions rôtir des 
marshmallows sur le poêle à gaz.

Notre mère chargeait toujours Jane de s’occuper de moi. 
Je devais être un poids pour elle, mais elle ne s’en est jamais 
plainte. Notre cousine Pempie se rappelle avoir croisé Jane 
à quatorze ans dans Kings Road, en train de tirer par la main 
sa petite sœur de dix ans. Dès qu’elle l’a vue, Jane m’a jetée 
dans ses bras avec soulagement : “Pempie, s’il te plaît, tu 
peux la garder ?” Et elle est partie, contente de se débar-
rasser de la corvée.

Nous partagions notre temps entre Chelsea et l’île de 
Wight. En 1958, papa a acheté “Bank Cottage” à son cousin 
Hughie Seely. La maison était située sur la côte ouest de l’île, 
la plus sauvage. C’était notre “Land of Lost Content1”. Nous 
avons passé de longues journées d’été sur la plage de Brook, 
à courir autour des obus tête en bas, vestiges de la guerre, à 
tapoter la vieille mine rouillée avec un galet en faisant sem-
blant qu’elle marchait encore dans le but de faire fuir les 
visiteurs d’un jour. Jane établissait des plans de bataille ambi-
tieux. Avec un grand bâton, elle dessinait ses régiments sur 
le sable noir. Elle pointait ici et là en disant que nous allions 
attaquer l’ennemi par “ici” et “ici” et “ici” (de quoi faire trem-
bler les estivants !). La marée finissait toujours par monter 
et détruire ses ambitions, mais à ce stade, nous étions déjà 
rentrées à vélo à la maison.

Pour un de mes anniversaires, j’ai eu une balançoire. 
Jane l’a tout de suite réquisitionnée pour un sport de son 

1. “Le pays des joies d’antan”, référence à un poème d’Alfred Edward 
Housman.
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invention nécessitant énormément d’instructions écrites. 
Elle appelait ça “Jalind Swinging”. Le principe était de se 
balancer le plus haut possible pour sauter ensuite le plus 
loin possible (ça pourrait être une métaphore de la vie de 
Jane). Les règles faisaient plusieurs pages, avec des illustra-
tions montrant les hauteurs et les longueurs à atteindre, les 
différentes figures de réception et les points à déduire. Les 
calculs ressemblaient à des formules d’algèbre du style : 
x = (J + L). Mais Jane était aux commandes, c’était tout ce 
que je désirais.

Jane partageait toujours ses découvertes et ses connais-
sances. À cette époque, elle s’intéressait surtout à tout ce 
qui avait trait à la croissance, m’expliquait que les seins ne 
poussaient pas en même temps, que les filles avaient un jour 
“leurs affaires”, étape excitante qui ne devait pas être une 
source d’inquiétude, que papa lui avait promis de lui orga-
niser une fête quand elle les aurait. Notre mère était très 
pragmatique sur la question du genre. Elle nous avait éle-
vées dans l’idée que personne ne pouvait être entièrement 
une chose ou une autre. Elle disait : “Tous les garçons ont 
en eux une part de fille et toutes les filles ont en elles une 
part de garçon.” C’était tellement logique. Un soir, Jane s’est 
précipitée dans ma chambre. Euphorique, elle m’a montré 
une petite bosse sur son doigt. “Linda, j’ai trouvé ! C’est mon 
petit bout de garçon !”

Ce qu’elle ne m’a pas raconté, c’est à quel point elle a souf-
fert à l’internat d’Upper Chine, sur l’île de Wight. J’y étais 
aussi, mais chez les petits, dans un cadre plus préservé. Jane 
logeait dans un bâtiment à l’autre bout du campus avec des 
adolescentes teigneuses et déjà formées qui se connais-
saient depuis des années et qui n’avaient aucune attirance 
pour l’intruse effacée, aux seins plats et aux dents écartées 
qu’elles ont rapidement accusée de ne pas être une “vraie 
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