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Préfaces

Ma mere la surnommait 'ange Gabrielle. Son ange Gabrielle.

Toujours la pour elle. Jusqu'a la fin. Comme rarement j’ai vu.

Une attention et une présence constantes, bien au-dela de
Iamitié.

Une amie, une sceur, un mari !

Et Cest la folle aventure de leurs vies paralleles qui m’a tou-
jours tellement épatée.

Tout jeunes avec leur premier mariage, un premier bébé. Puis
un deuxi¢me. Quatre filles. Emma et Lucy. Kate et Charlotte.
Viennent les séparations. Un garcon c6té Gabrielle, Sam. Et a
nouveau a 'unisson, ces derniers bébés, Harry et Lou.

Ma mere et son golt de 'aventure. Voulant tout faire avec
“Gab”. Une complicité de tous les instants. Ca devenait des
épisodes qu'on aurait du mal a croire tant ¢a allait dans tous les
sens. Avec toutes sortes de catastrophes et de droleries.

Lexcessive timidité et crédulité de Gabrielle, souvent un tres
joyeux élément déclencheur !

Je les entends rire. Ma meére et son rire tordant, sur le point
d’étouffer. Gab et le sien, estomaqué !

Et puis tous les drames de la vie. Epaulées I'une par Iautre.
Comme un sceau de loyauté, de bienveillance.



Avec la mort de ma mere, jai fait cette découverte si dou-
loureuse. Ma colonne vertébrale avait disparu. Je perdais mes
sens et mes racines.

Mais cette épreuve, nous 'avions tous redoutée pour Gabrielle,
amputée de son partenaire de vie.

Quand elle m’a dit vouloir écrire sur elle, elle se demandait
comment apporter quelque chose de nouveau. Elle voulait qu'on
la voie avec ses yeux a elle. De copine. De complice.

J’ai eu la chair de poule en découvrant son livre. Une lecture
marquée de tant de sourires. Et de tant de tristesse, de manque.

Ma meére mérite cette nouvelle touche. Unique.
Il n’y avait qu'une Jane. Il n’y a qu'une Gabrielle.

Charlotte Gainsbourg
3 juillet 2024




Inimaginable un monde avec ma mere et sans Gabrielle, et bien-
tot un an avec Gabrielle et sans ma meére. On s'était préparés
comme on se prépare a la mort, comme on se prépare a une
autre vie, (tant bien que) mal.

Lange Gabrielle, remercié tous les soirs sur scéne, depuis
toujours. Lange Gabrielle qui n'a plus son 4me sceur a proté-
ger depuis un an.

Gabrielle que ma meére aimait au-dessus de tout, ne I'épar-
gnant d’aucunes aventures, d’aucunes virées.

Le duo pendant mon adolescence le plus proche d’Absolutely
Fabulous mais en plus palpitant, plus fantaisiste, plus impro-
bable (si c’est possible). Ma mere qui la demanda a plusieurs
reprises, a moitié pour rire, en mariage.

Jane et Gabrielle en paralléle toujours et en complément. Les
deux Anglaises, la chatain et la blonde, la liane et la plantureuse,
les maternités en méme temps, Kate 'age d’'Emma, Charlotte
Iage de Lucy, Harry mon age. Les enfants meilleurs amis entre
la France et '’Angleterre. Et pas qu'en présence des meres. Il 'y
avait les histoires de Kate et Emma, de Lucie et Charlotte, de
Sam et Lola, et de Harry et Lou.

Si on a croisé ma mere, on a croisé Gabrielle. Gabrielle qui
la laissait la choquer. Gabrielle, I’Anglaise, la premiere by de
Londres, mariée comme elle, et trop jeune pour célébrer au
pub, Gabrielle la fille de médecin militaire propriétaire de
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bull-terrier, Gabrielle la maternelle, celle qui longtemps fut le
pied a Londres de notre meére, de mes sceurs et moi. Les deux
inséparables, hurlant de rire, hurlant de surprise et d’horreur.
Le duo a l'aventure, a la ville, & la campagne, accompagnant
ma meére en tournage, en tournée, en Australie, au Japon, en
[talie, dans la maladie...

Camarades des couloirs d’hopitaux depuis tant d’années,
accompagnant notre phénix, qui pour tenir le monde oubliait
de se soutenir elle-méme, seffondrant mais remontant tou-
jours, face aux nouveaux protocoles, face aux incroyables méde-
cins, face 4 son courage, on s était résignés a vivre pour toujours
éventuelle disparition de ma mere.

La vie que je pouvais avoir pour moi, pour ma famille, pour
mon travail, je I'ai pu grice a Gabrielle. Lunique personne qui
avait 'amour, 'abnégation et la force de soutenir dans la joie
et dans l'urgence, sa meilleure amie, notre mére, depuis plus
de cinquante ans.

Gabrielle sait se poser quand notre mére ne sait pas, sait écou-
ter quand nous ne le savons plus, sait se taire quand il y a du
monde, sait tenir le protocole des vies que nous menons, nous,
souvent a I'aveugle. Gabrielle 4 'anglaise qui a toujours mesuré,
su tenir le discret, & peine maquiller le backstage, protéger 'infir-
merie, la garderie. Gabrielle qui en somme a tenu la boutique. ..

Gabrielle qui se souvient des hymnes dont nous ne nous sou-
venons plus, qui connait les étapes, quand nous ne savons plus,
qui nous montre le chemin, et nous apaise. Oui, 'ange Gabrielle.

Gabrielle, “la belle aux beaux nichons” comme s’en vantait
ma mére. Sa “Gab”, la garde rapprochée, quasi journaliére.
Gabrielle qui avait promis a chacune, Jane, Kate, Charlotte et
moi, d’étre 1a et qui a tenu sa promesse, toujours.

Gabrielle qui m’a appelée pour me le dire. Gabrielle premiere
inquiétude de Marlowe quand je lui ai annoncé.
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Et puis Gabrielle, seule, derriere ses lunettes noires qui ne
sort plus du lit, Gabrielle coupée en deux, assaillie de signes,
et puis, doucement, Gabrielle qui revient a elle. Gabrielle qui
écrit. Gabrielle qui, une derniére fois, refait les Boxes en Bre-
tagne, a mes coOtés.

Si ma meére est encore 13, elle est avec Gabrielle.

Elle, 13, au-dessus de nous.

Je 'ai encore avec moi, en Gabrielle.

Gabrielle qui tient la porte, la main, la téte, le cceur, et
Gabrielle qui se souvient de ce que j’ai besoin d’entendre.

Cette vie je vais la lire comme vous. ..

Lou Doillon
14 juiller 2024






Mais l'amour est toujours lamour, peut-
étre méme qu’il y en avait un autre dans
cette vie vieillissante, dans mon cas soli-
taire, accompagnée par mes amis. . . 1 me
semble que jai plutor navigué dans un
optimisme absolument infondé.

JANE BIRKIN, Post Scriptum, 2019






QUI EST GABRIELLE CRAWFORD ?

C’est une question tout 2 fait légitime que m’a posée mon édi-
trice et que vous, qui lisez ces lignes, vous vous posez certai-
nement.

Qui est-ce ? Pour qui se prend-elle ? Et pourquoi raconte-t-elle
la vie de Jane Birkin ? Toutes ces questions sont justifiées. Moi-
méme, j’ai un peu 'impression de commettre un acte d’infidé-
lité en écrivant ce livre.

Jane et moi faisions tout ensemble, mais saurais-je intéresser
son public ? Je ne sais pas quelle méthode emploient ceux qui
écrivent des livres, mais je commence 2 mieux savoir comment
je vais m’y prendre.

Tous les matins, au réveil, je pense a Jane. Six mois déja sont pas-
sés et je me demande encore si son départ est bien réel. Je reste cou-
chée au moins une demi-heure, a réfléchir a quel jour, quel mois,
quelle décennie je vais convoquer aujourd’hui pour ce livre. Quel
aspect de notre extraordinaire amitié je vais tenter d’expliquer.

Je ne suis moi-méme pas siire de comprendre la profondeur
de cette étrange sorte d’amour, jamais physique et pourtant on
ne peut plus sentimental. A la fin, jai tenu sa petite main froide
tandis quelle était couchée sur un lit d’hopital ou chez elle, parce
que c’était tout ce quelle voulait. Pas de calin.

Bizarrement, les seuls moments ot elle devenait vraiment
tactile avec moi étaient quand elle se trouvait face & mon appa-
reil photo. Je narrivais alors pas a 'empécher de me tripoter.
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Je crois qu’elle aimait créer cette illusion charnelle, d’autant plus
parce quelle savait que j’étais génée.

Hier, je relisais des fax délavés, des cartes postales, des jour-
naux intimes. Tous débordent d’amour et d’affection, jamais de
passion. Jane était une grande partageuse, la plus grande peut-
étre. Ce qui érait 2 elle érait & moi et vice versa et cela sappliquait
a tout, absolument tout : les parents, les enfants, les maisons,
les agents, les invitations, la vie. La seule chose qu’elle ne vou-
lait pas partager était notre amitié. Pas touche.

Nous traversions parfois des semaines houleuses, nous nous
plaignions I'une de 'autre, mais jamais en dehors du cercle fami-
lial, un peu comme dans un mariage, peut-étre.

Environ deux mois avant sa mort, a ’hépital, pendant que
nous attendions un membre du personnel médical, elle m'a
glissé : “J’aimerais Cépouser.” Eh ben ¢a alors, ai-je pensé, cest
un peu abrupt. Depulis, j’ai essayé d’analyser cette phrase, de
comprendre pourquoi elle 'avait prononcée a ce moment pré-
cis. Peut-étre voulait-elle se marier et finir sa vie avec quelqu'un
qui 'aimait d'un amour dont elle ne pourrait jamais douter. Elle
terminait méme ses textos par ‘wife”, donc on peut dire qu'au
fond, elle se considérait déja comme ma femme.

Jane a vécu intensément tous les instants de ma vie. Quand ils
éraient heureux, elle se réjouissait, quand ils étaient malheureux,
elle Sinquiétait, généralement bien plus que moi. Elle sautait alors
dans le premier avion et venait sonner a ma porte. “Qu’est-ce
qui se passe ?” demandait-elle. Impossible de botter en touche,
elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Il faut dire que
ma vie amoureuse a été assez tumultueuse, comme celle de Jane,
mais nous étions tels deux enfants qui poursuivaient un réve.

Qu'y avait-il de si particulier dans notre amitié ? Pourquoi
en parler ouvertement aujourd’hui ? Cela me semble évident.

Mon fils, ma sentinelle, qui a pris soin de moi sans se ména-
ger depuis la mort de Jane alors que son pére est mort a la méme
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période, sappréte a partir six semaines s occuper de son deuil a lui.
Je vais devoir me débrouiller seule et affronter la réalité de la vie
sans mon amie pour la premiére fois depuis cinquante-neuf ans.

“Le vrai ami est celui qui vous aide a vous aimer vous-méme”,
a dit le dramaturge Noél Coward.

Je crois que mes parents ont fait de moi un cocktail d’huma-
nité intéressant. La seule fille aux cotés de trois fréres costauds
qui veillaient sur elle. Une enfance tout droit sortie d’un album
illustré des années 1950. Idyllique.

Mon pere était un chirurgien respecté dans la marine, j’ai donc
passé les premieres années de ma vie dans d’'immenses hopitaux
militaires. Nous habitions a c6té d’un amiral qui donnait chaque
semaine une réception a laquelle les enfants devaient assister et
communiquer avec les invités. J’avais horreur de ¢a, mais en y
repensant, ces soirées ont fait partie de mes expériences fon-
datrices. Elles m'ont appris a sociabiliser, a m’adapter a toutes
sortes de gens.

Il me semble que Cest tout ce qu’il y a & savoir & propos de moi
en guise de préambule. Vous découvrirez le reste au fil de ces pages.

N’étant pas spécialement douée pour les interviews, mais
ayant besoin de certaines informations que je ne possédais pas,
jai demandé a quelques amis de m’aider a écrire. Ils ont tous
répondu a 'appel et ont grandement contribué a I'équilibre de
ce livre.

Alors que j’écris ces lignes, j'entends le premier rossignol du
printemps. Cest 'oiseau de la compassion, du lien, de 'amour
maternel. Profond amour de 'humanité, empathie de grand sage.
Sagesse durement gagnée et aptitude a tout accepter de la vie
avec humilité, & surmonter chaque jour la douleur et a I'intégrer
a 'amour. Il n'y a pas de hasard. Je remercie la vie de m’avoir
offert ce signe aujourd’hui, en ce dimanche matin d’avril, alors
que je craignais de ne pas réussir a terminer ce livre.

3 avril 2024



Gabrielle par Jane B.




LE COMMENCEMENT

Je suis photographe, pas écrivaine. Jane, au contraire, était
une magicienne des mots et je vais donc devoir lui en voler
quelques-uns pour accomplir cette tiche gigantesque. Aussi
complémentaires que nous étions dans la vie, j’espere que mon
récit viendra compléter ses propres écrits.

Jane et moi nous sommes d’abord croisées a Londres en 1964,
quand nous avons posé ensemble pour une photo de groupe
intitulée “la promotion de 65”, réunissant les filles a suivre de
pres. J’étais, je crois, la moins connue du Swinging London, la
vibrante scéne londonienne de 'époque. J’ai redécouvert ensuite
ma passion pour la photographie et mon amie Jane, aprés s'étre
longtemps débattue pour obtenir des roles mineurs, mais inou-
bliables, est devenue la plus célebre d’entre nous.

Jane a raconté son enfance dans Munkey Diaries (Fayard,
2018), un livre sur lequel nous avons travaillé ensemble. La
tiche a été longue et extrémement laborieuse. J’ai été envoyée
dans les entrailles de sa maison du 5° arrondissement de Paris
et, pendant qu’elle s’envolait & New York pour y donner un
concert, j’ai exhumé trente ans de journaux griffonnés, humides
et poussiéreux. Aujourd’hui encore, je la soupgonne de m’avoir
choisie pour ma discrétion et aussi parce que j’étais sans doute
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la seule a pouvoir déchiffrer et transcrire son écriture, com-
prenant souvent de quoi elle parlait seulement parce que j’y
étais. Considérant ces cahiers comme des objets sans impor-
tance, elle les avait rangés a la cave, sous un tuyau. Un grand
nombre de pages avaient été trempées lors d’une fuite d’eau,
d’autres étaient tachées de larmes. Il ne me semble pas néces-
saire de raconter a nouveau son enfance, détaillée dans ses
journaux, je vais donc rapidement passer sur ses quinze pre-
micres années jusquau jour ou elle a posé pour la premicre
fois le pied sur la scene.

Née prématurée a sept mois, en 1946, couverte d’'un linge
humide et installée dans une boite sur un radiateur pour étre
maintenue en vie a I'époque ot les couveuses n’existaient pas,
elle s'est, dés le premier jour, accrochée a la vie. Une survi-
vante. Elle était la premicre fille de ses parents, David Birkin,
officier de la marine, et Judy Campbell, actrice et égérie de
Pauteur-metteur en sceéne Noél Coward, célebre pour son inter-
prétation de la chanson A Nightingale Sang in Berkeley Square
pendant la guerre. Judy voulait 'appeler Georgina, un nom a
la consonance aristocratique, mais David I'a convaincue de la
nommer Jane, “comme ’héroine de BD sexy du Mirror”, a-t-il
dit. Quel augure!

David avait une santé fragile, il était souvent retenu chez lui
par des problémes aux sinus et Judy se sentait freinée dans son
désir de briller au théatre par le caractere possessif et jaloux de
son mari, ainsi que par 'amour de celui-ci pour la campagne.
Leurs trois enfants, Andrew, Jane et Linda, ont sans arrét bougé
aux quatre coins de '’Angleterre, changeant d’écoles et de mai-
sons en fonction de I'état de santé de leur pére et des scenes de
théitre ol leur mere érait appelée.

Ayant une tres faible estime d’elle-méme, tant sur le plan phy-
sique quémotionnel, je ne pense pas que Jane dirait qu’elle a
eu une enfance heureuse. Elle n’était pas précoce, dans tous les
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sens du terme, et nourrissait donc une jalousie maladive envers
ses contemporains. Ses années d’internat ont été désastreuses. Sa
maison et Andrew, son frére adoré, lui manquaient. Elle faisait
souvent du chantage au suicide, armée d’aspirine et de médica-
ments pour le ventre. Dans 'adolescence, ses complexes se sont
accentués. Son pere n’était pas prét a voir sa fille devenir une
magnifique jeune femme et sa mére semblait toujours injuste-
ment favoriser sa sceur. J’ai cru comprendre que Linda n’avait
pas du tout vécu ces années de la méme maniere.

Quand vous recevez une lettre de Linda, vous pouvez étre stir
d’y trouver un dessin au crayon et a 'encre, délicatement colorié,
souvenir d’un instant apprécié partagé avec elle. Je la remercie
d’avoir bien voulu sortir du silence pour moi.

Linda Birkin, sceur de Jane

Quand mon frére Andrew se remémore son enfance, il ne
se souvient pas de moi. Il n'y avait que Jane et lui. Dans mes
souvenirs, il n'y avait que Jane et moi. Andrew l'adorait, je
I'adorais, elle était merveilleuse.

Javais quatre ans de moins que Jane et cing ans de moins
gu’Andrew donc, d'une certaine facon, j'étais fille unique.
Mais mes parents ne m’ont jamais couvée comme ils I'au-
raient fait si je I'avais été. Je jouissais d’une liberté totale
parce que j'avais une sceur gentille, dréle, courageuse, témé-
raire et sauvage qui veillait sur moi et elle I'a fait avec une
délicatesse qui transformait chaque instant en aventure et
en jeu. Grace a elle, mon enfance a été remplie de joie. Elle
a posé les bases de ma vie.

Elle prenait des risques, elle relevait tous les défis, elle se
lancait, téte baissée, dans tout ce qu'elle entreprenait, elle
était toujours optimiste, elle ne s’inquiétait jamais du danger,
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elle n'imaginait jamais que les choses pouvaient mal tourner
et pourtant, dés I'enfance, elle adorait tout planifier, écrire
des instructions, dessiner des schémas. Elle me contrélait
sans se controler elle-méme.

Quand nos parents ont décidé de quitter notre ferme prés
de Henley pour s’installer a Chelsea, ils ont envoyé Jane, neuf
ans, et moi, cing ans, chez la mére et le fréere de maman, dans
le quartier d’Ealing. La maison était triste, exigué et sentait
le renfermé. Nous partagions un lit qui grincait avec un tra-
versin entre nous deux. Jane s’est mise a planifier notre éva-
sion : nous devions nous habiller, Jane en jean, chemise a
carreaux et tennis blanches, moi en jupe de coton rouge,
boléro angora blanc sur un maillot de corps et Clarks aux
pieds. Je devais me faufiler au rez-de-chaussée, suivie de pres
par Jane, ouvrir la porte d’entrée et, ensuite, nous devions
nous mettre a courir. La nuit est tombée. Le plus silencieu-
sement possible, j'ai enfilé ma jupe, mon maillot de corps,
mon boléro et mes chaussures, Jane a enfilé son jean, sa
chemise et ses tennis. Je me suis glissée en bas trés discre-
tement, Jane sur mes talons. J'ai descendu les escaliers et 13,
horreur ! L'oncle John m’a sauté dessus et m’a attrapée. Jane
a couru se réfugier a I'étage et s’est glissée sous les draps.
Furieux, I'oncle John m’a portée jusqu’a la chambre et m’a
battue violemment sur le lit. Jane est restée muette.

En 1956, nos parents ont donc quitté la ferme et acheté la
fin du bail d’'une grande maison victorienne de quatre étages
a Chelsea. Nous allions nous lancer dans une vie radicale-
ment nouvelle. Jane avait dix ans et moi, six. Nous parta-
gions une chambre au dernier étage. De |3, nous avions une
vue splendide sur des jardins, des arbres et des toits jusqu’a
I'Albert Bridge. A l'ouest, se dressaient au loin les cheminées
de la centrale électrique de Lots Road. La premiére année, le
soir de Noél, Jane a regardé par la fenétre et annoncé qu’elle
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avait cru voir le traineau du Pére Noél, mais qu'il était trop
loin pour qu'elle soit sire que c’était bien lui. Au milieu de la
nuit, j'ai été réveillée par des petits coups sur le mur. “Linda,
tu entends ?” Toc toc toc. “Ca doit étre le Pere Noél.” Toc toc
toc. “Il descend par la cheminée. Chut ! Fais semblant de dor-
mir.” Je savais que c’était Jane, mais ¢a n’avait aucune impor-
tance. J'étais enchantée de partager avec elle un moment
complice, un fantasme. Pour moi, elle a fait exister le Pére
Noél et, a partir de 13, je I'ai aimée encore plus.

Jane m’a aussi fait croire que son doudou singe, Mun-
key, était réel. Munkey était son ame sceur et elle exigeait
de moi que j'accepte tous les détails de son quotidien.
Le matin, il allait a I'école avec sa petite sacoche et ses
cahiers, sa casquette et son pantalon tricoté par sa grand-
meére. L'aprés-midi, en rentrant, il nous attendait devant
la porte, avec tous ses cahiers gribouillés et corrigés. Jane
lui donnait a manger, fourrant la cuillére dans sa bouche
de feutre rouge, et I'asseyait pour qu'il fasse ses devoirs.
Je savais qu'il n’était pas réel. Evidemment. Et pourtant, et
pourtant, encore fallait-il le prouver. Un soir, pendant que
Jane était en bas, j'ai pris Munkey, je I'ai posé par terre et
j'ai sauté dessus de toutes mes forces. Je |'ai littéralement
piétiné. Il n’a pas bronché*.

Dans cette chambre commune, nous avons partagé la
coqueluche. Je me souviens qu’on nous apportait de la soupe
de petits pois roborative et qu’un jour, Jane a voulu vider la
sienne dans le lavabo avant de découvrir que la peau des pois
était trop épaisse et qu’ils ne passaient pas dans le tuyau.
Dans cette chambre, nous avons aussi organisé des repas de
minuit. Jane élaborait des plans sophistiqués. Nous avions
acheté un petit panier en souvenir de Minorque et I'avions
attaché a une tres longue ficelle. Je devais descendre quatre
étages jusqu’a la cuisine et vider le frigo. Jane descendait alors
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le panier a travers les interstices de la balustrade de I'esca-
lier, je fourrais notre butin dedans, je tirai un coup sec sur
la corde pour signaler a Jane de le remonter, puis je courais
en haut ol nous dégustions nos prises et faisions rotir des
marshmallows sur le poéle a gaz.

Notre mére chargeait toujours Jane de s’occuper de moi.
Je devais étre un poids pour elle, mais elle ne s’en est jamais
plainte. Notre cousine Pempie se rappelle avoir croisé Jane
a quatorze ans dans Kings Road, en train de tirer par la main
sa petite sceur de dix ans. Dés qu'elle I'a vue, Jane m’a jetée
dans ses bras avec soulagement : “Pempie, s'il te plait, tu
peux la garder ?” Et elle est partie, contente de se débar-
rasser de la corvée.

Nous partagions notre temps entre Chelsea et I'lle de
Wight. En 1958, papa a acheté “Bank Cottage” a son cousin
Hughie Seely. La maison était située sur la cote ouest de I'ile,
la plus sauvage. C’était notre “Land of Lost Content™”. Nous
avons passé de longues journées d'été sur la plage de Brook,
a courir autour des obus téte en bas, vestiges de la guerre, a
tapoter la vieille mine rouillée avec un galet en faisant sem-
blant qu’elle marchait encore dans le but de faire fuir les
visiteurs d’un jour. Jane établissait des plans de bataille ambi-
tieux. Avec un grand baton, elle dessinait ses régiments sur
le sable noir. Elle pointait ici et 1a en disant que nous allions
attaquer I'ennemi par “ici” et “ici” et “ici” (de quoi faire trem-
bler les estivants !). La marée finissait toujours par monter
et détruire ses ambitions, mais a ce stade, nous étions déja
rentrées a vélo a la maison.

Pour un de mes anniversaires, j'ai eu une balancoire.
Jane I'a tout de suite réquisitionnée pour un sport de son

1. “Le pays des joies d’antan”, référence a un poeme d’Alfred Edward
Housman.
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invention nécessitant énormément d’instructions écrites.
Elle appelait ca “Jalind Swinging”. Le principe était de se
balancer le plus haut possible pour sauter ensuite le plus
loin possible (ca pourrait étre une métaphore de la vie de
Jane). Les régles faisaient plusieurs pages, avec des illustra-
tions montrant les hauteurs et les longueurs a atteindre, les
différentes figures de réception et les points a déduire. Les
calculs ressemblaient a des formules d'algébre du style :
x = (J + L). Mais Jane était aux commandes, c’était tout ce
que je désirais.

Jane partageait toujours ses découvertes et ses connais-
sances. A cette époque, elle s’intéressait surtout a tout ce
qui avait trait a la croissance, m’expliquait que les seins ne
poussaient pas en méme temps, que les filles avaient un jour
“leurs affaires”, étape excitante qui ne devait pas étre une
source d’inquiétude, que papa lui avait promis de lui orga-
niser une féte quand elle les aurait. Notre meére était trés
pragmatique sur la question du genre. Elle nous avait éle-
vées dans I'idée que personne ne pouvait étre entierement
une chose ou une autre. Elle disait : “Tous les garcons ont
en eux une part de fille et toutes les filles ont en elles une
part de garcon.” C’était tellement logique. Un soir, Jane s'est
précipitée dans ma chambre. Euphorique, elle m’a montré
une petite bosse sur son doigt. “Linda, j'ai trouvé ! C’est mon
petit bout de garcon !”

Ce gu’elle ne m’a pas raconté, c'est a quel point elle a souf-
fert a I'internat d’Upper Chine, sur I'lle de Wight. J'y étais
aussi, mais chez les petits, dans un cadre plus préservé. Jane
logeait dans un batiment a I'autre bout du campus avec des
adolescentes teigneuses et déja formées qui se connais-
saient depuis des années et qui n'avaient aucune attirance
pour l'intruse effacée, aux seins plats et aux dents écartées
gu’elles ont rapidement accusée de ne pas étre une “vraie
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